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… Die Gäste hatten sich längst entfernt. Es schlug halb eins. Nur
der Wirt sowie Sergei Nikolajewitsch und Wladimir Petrowitsch
waren noch geblieben.

Der Wirt klingelte und befahl, die Reste des Abendbrots weg-
zunehmen.

»Die Sache ist also abgemacht«, sprach er, sich bequemer in sei-
nem Lehnstuhl zurechtsetzend und seine Zigarre anzündend; »je-
der von uns hat die Geschichte seiner ersten Liebe zu erzählen. Die
Reihe ist an Ihnen, Sergei Nikolajewitsch.«

Sergei Nikolajewitsch, ein korpulenter Mann mit rundem, auf-
gedunsenem Gesicht, sah zuerst den Wirt an und dann richtete er
die Augen zur Decke.

»Ich hatte gar keine erste Liebe«, begann er endlich; »ich begann
gleich mit der zweiten.«

»Wie ist das möglich?«
»Die Sache ist sehr einfach. Ich zählte achtzehn Jahre, als ich

mich zum ersten Mal um die Gunst einer sehr hübschen Dame
bemühte; aber ich machte ihr in der Weise den Hof, als sei mir
diese Sache nicht mehr neu – ganz so, wie ich später andern den
Hof machte. Um mich deutlicher auszudrücken: zum ersten und
letzten Mal hatte ich mich in einem Alter von sechs Jahren in
meine Wärterin verliebt – aber das ist schon lange her. Die Ein-
zelheiten dieses Verhältnisses haben sich aus meinem Gedächtnis
verwischt, und wenn ich mich ihrer auch erinnerte, wen könnten
sie interessieren?«

»Aber was sollen wir dann machen?«, begann der Wirt. »Meine
erste Liebe hatte ebenfalls nicht viel Interessantes: Ich hatte mich
noch niemals verliebt, als ich die Bekanntschaft meiner jetzigen
Frau machte – und bei uns ging alles wie am Schnürchen: die Vä-
ter freiten für uns, wir gefielen einander bald ganz außerordentlich
und traten deshalb ungesäumt in den Ehestand. Meine Geschichte
ist also mit zwei Worten erzählt. Ich muss Ihnen gestehen, meine
Herren, als ich die Frage von der ersten Liebe aufwarf, da hoffte
ich auf Sie – ich will nicht sagen alten, aber auch nicht mehr jun-
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gen Junggesellen … Wollen Sie uns vielleicht etwas zum Besten
geben, Wladimir Petrowitsch?«

»Meine erste Liebe gehört allerdings nicht zu den gewöhnli-
chen«, antwortete mit einigem Zögern Wladimir Petrowitsch, ein
vierzigjähriger Mann mit schwarzem, jedoch schon grau melier-
tem Haar.

»Ah!«, riefen der Wirt und Sergei Nikolajewitsch zugleich.
»Um so besser! … Erzählen Sie!«

»Gern … oder vielmehr, nein: ich will lieber nicht erzählen:
darin bin ich kein großer Meister; ich erzähle entweder trocken
und kurz, oder weitschweifig und falsch; wenn Sie jedoch erlau-
ben, will ich alles, was mir in der Erinnerung geblieben, in ein
Heftchen schreiben und Ihnen dann vorlesen.«

Die Freunde wollten anfangs nicht darauf eingehen, allein
Wladimir Petrowitsch bestand auf seiner Bedingung. Als sie nach
vierzehn Tragen wieder zusammenkamen, hatte Wladimir Petro-
witsch sein Versprechen wirklich erfüllt.

Das Heft enthielt Folgendes:

1.

Ich zählte damals sechzehn Jahre. Es war im Sommer 1833. Ich
wohnte in Moskau bei meinen Eltern. Sie hatten sich in der Nähe
des Kalugaschen Tores, dem Neskutschni-Garten gegenüber, eine
Villa gemietet. Ich bereitete mich auf die Universität vor, studierte
jedoch sehr wenig und ohne besonderen Eifer.

Niemand beschränkte mich in meiner Freiheit. Ich tat, was ich
wollte, namentlich seitdem ich nicht mehr von meinem letzten Er-
zieher, einem Franzosen, beaufsichtigt wurde, der sich niemals mit
dem Gedanken hatte versöhnen können, dass er »wie eine
Bombe« – comme une bombe – in Russland hineingefallen, und der
sich den ganzen Tag mit erbittertem Gesichtsausdruck aus dem Bett
wälzte. Mein Vater behandelte mich gleichgültig-freundlich; meine
Mutter beachtete mich fast gar nicht, obgleich ich das einzige Kind
war: andere Sorgen nahmen sie vollständig in Anspruch.
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Mein Vater, ein noch junger und sehr schöner Mann, hatte sie
aus Berechnung geheiratet; sie war zehn Jahre älter als er. Meine
Mutter führte ein trauriges Leben; unaufhörlich befand sie sich in
Aufregung, war eifersüchtig und ärgerte sich – jedoch nicht in
meines Vaters Gegenwart; sie fürchtete ihn sehr und er beobach-
tete eine strenge, kalte, reservierte Haltung … Niemals habe ich
einen so ausgesucht ruhigen, selbstbewussten und sich so vollkom-
men beherrschenden Mann gesehen.

Nie werde ich die ersten Wochen vergessen, die ich in unse-
rer Villa verlebte. Das Wetter war herrlich; wir waren am neun-
ten Mai, dem Nikolaustag, umgezogen. Ich ging spazieren – bald
im Garten unsers Landhauses, bald hinter dem Schlagbaum, und
nahm dann irgendein Buch mit – in der Regel Kaidanows Lehr-
buch der Weltgeschichte – schlug es jedoch nur selten auf; dage-
gen deklamierte ich sehr oft mit lauter Stimme Gedichte, deren
ich eine große Menge auswendig wusste; das Blut kochte in mir
und mein Herz war voll Traurigkeit – voll süßer und zugleich fro-
her Traurigkeit; immer erwartete und fürchtete ich irgendetwas,
über alles wunderte ich mich, auf alles war ich gefasst; meine Fan-
tasie war in unaufhörlicher schneller Tätigkeit, sie umflatterte
mich gleichsam beständig mit denselben Vorstellungen, wie um
die Zeit der Morgenröte die Wasserschwalben den Kirchturm
umkreisen; ich wurde nachdenklich und betrübt, ja ich weinte so-
gar. Allein auch durch die Tränen und die Trauer, welche bald
ein Lied, bald die Schönheit des Abends in mir wach riefen, drang
gleich dem Frühlingsgrün das freudige Gefühl des jungen schäu-
menden Lebens.

Ich hatte ein Reitpferd; ich sattelte es mir selbst und ritt allein
nach irgendeinem fernen Punkt, galoppierte und wähnte mich
einen Ritter im Turnier – wie froh wehte mir der Wind um die
Ohren! – mit welcher Wonne nahm ich, das Gesicht zum Himmel
gewendet, sein glänzendes Licht und seine Azurbläue in meine
empfängliche Seele auf.

Wie ich mich erinnere, drängte sich in jener Zeit das Bild einer
Frau, die Vorstellung von Frauenliebe fast niemals mit bestimmten
Zügen meinem Geist auf; aber in allem, was ich dachte, in allem,
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was ich empfand, barg sich das halbunbewusste, schamhafte Vorge-
fühl von etwas Neuem, unsäglich Süßem, Weiblichem …

Dieses Vorgefühl, diese Erwartung durchdrang mein ganzes
Sein; ich atmete es ein, es durchströmte mit jedem Blutstropfen
meine Adern … es sollte sich bald verwirklichen.

Unsere Villa bestand aus einem herrschaftlichen, hölzernen
Haus mit Kolonnaden und zwei niedrigen Flügeln. In dem linken
Flügel befand sich eine kleine Fabrik, in welcher billige Tapeten
verfertigt wurden … Nicht selten besuchte ich dieselbe, um zu
sehen, wie etwa zehn kränkliche, krausköpfige Knaben in schmut-
zigen Röcken und mit abgemagerten Gesichtern in einem fort auf
hölzerne Hebel sprangen, welche die viereckigen Klötze der
Presse drückten, und auf diese Weise durch die Schwere ihrer
schwächlichen Körper die bunten Tapetenmuster auspressten.

Der rechte Flügel stand leer und war zu vermieten. Eines Ta-
ges – etwa drei Wochen nach dem neunten Mai – wurden die
Fensterläden dieses Flügels geöffnet und es kamen zwei Frauen-
gesichter zum Vorschein – es musste irgendeine Familie den Flü-
gel bezogen haben. Ich erinnerte mich, dass die Mutter sich an die-
sem Tag während des Mittagessens bei dem Hausmeister
erkundigte, wer unsere neuen Nachbarn seien, und als ich den Na-
men der Fürstin Sasjekina vernahm, sagte sie nicht ohne eine ge-
wisse Achtung: »Ah, eine Fürstin!« … Dann fügte sie jedoch
hinzu: »Es muss eine sehr arme Fürstin sein.«

»Die Familie kam in drei Droschken an«, bemerkte der Haus-
meister, achtungsvoll die Schüssel reichend; »einen Wagen haben
sie nicht, und die Möbel sind sehr einfach.«

»So«, erwiderte die Mutter, »aber es ist immerhin besser –«
Der Vater sah sie kalt an: sie verstummte.
Und in der Tat, reich konnte die Fürstin Sasjekina nicht sein.

Der von ihr bezogene Flügel war so alt und klein und niedrig, dass
auch nur einigermaßen bemittelte Leute sich nicht darin niederge-
lassen hätten. – Übrigens ging mir das alles an den Ohren vorbei.
Der Fürstentitel machte wenig Eindruck auf mich – ich hatte vor
Kurzem Schillers Räuber gelesen.
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2.

Ich hatte die Gewohnheit, jeden Abend mit der Flinte in unserem
Garten umherzustreifen, um den Krähen aufzulauern. Gegen diese
vorsichtigen, raubgierigen, listigen Vögel empfand ich längst einen
tiefen Hass. An dem genannten Tag hatte ich mich ebenfalls in den
Garten begeben – und nachdem ich vergebens alle Alleen durch-
wandert (die Krähen hatten mich erkannt und ließen nur von fern
ein kurzes Krächzen hören) näherte ich mich zufällig einem niedri-
gen Zaun, welcher eigentlich unsere Besitzung von dem schmalen
Streifen Garten trennte, der sich hinter dem rechten Flügel aus-
dehnte und zu demselben gehörte. Gesenkten Kopfes schritt ich da-
hin. Plötzlich vernahm ich Stimmen: ich blickte über den Zaun und
war wie versteinert – mir bot sich ein eigentümliches Schauspiel.

Nur wenige Schritte von mir – zwischen grünen Himbeer-
sträuchern – stand ein hohes, schlankes Mädchen in gestreiftem
Rosakleid und mit einem weißen Tuch um den Kopf. Um sie her-
um standen vier junge Leute und sie klopfte sie der Reihe nach
mit jenen kleinen grauen Blumen auf die Stirn, deren Namen ich
nicht mehr weiß, die aber Kindern sehr wohl bekannt sind: diese
Blumen bilden kleine Säckchen und platzen, wenn man damit an
einen harten Gegenstand schlägt, mit einem lauten Knall.

Die jungen Leute boten ihre Stirn gern dar – und in den Bewe-
gungen des Mädchens (ich sah sie von der Seite) lag etwas so Be-
zauberndes, Gebieterisches, Liebkosendes, Frohsinniges und Lieb-
liches, dass ich vor Bewunderung und Vergnügen fast aufgeschrien
hätte und ich glaube, ich hätte alles in der Welt darum gegeben,
wenn diese reizenden Fingerchen auch mich auf die Stirn geschla-
gen hätten. Die Flinte glitt mir aus den Händen und fiel ins Gras;
ich vergaß alles, meine Blicke verschlangen diese schlanke Gestalt,
diesen Hals, diese schönen Hände, dieses leicht gelöste blonde, un-
ter dem weißen Tuch hervorquellende Haar, dieses halbgeschlos-
sene große Auge, diese Wimpern, diese zarten Wangen …

»Sie, junger Mann«, sprach plötzlich neben mir irgendeine
Stimme, »ist denn das anständig, in dieser Weise fremde Damen
anzusehen?«
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Ich erbebte am ganzen Körper und erstarrte … neben mir hin-
ter dem Zaun stand ein Mann mit kurz geschnittenem schwarzem
Haar und sah mich höhnisch an. In demselben Augenblick wandte
sich auch das Mädchen zu mir um … ich erblickte große graue
Augen in einem erregten lebhaften Gesicht – und dieses ganze Ge-
sicht erzitterte plötzlich, fing an zu lachen, die weißen Zähne fun-
kelten, die Brauen zogen sich etwas komisch in die Höhe … ich
wurde feuerrot, hob meine Flinte auf und lief, von lautem, jedoch
nicht boshaftem Lachen verfolgt, fort in mein Zimmer, warf mich
aufs Bett und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Heftig pochte
mir das Herz; ich fühlte mich so beschämt, und doch war mir so
froh zumut: ich empfand eine noch nie gekannte Erregung.

Nachdem ich ausgeruht, machte ich Toilette, säuberte mich
und begab mich zum Tee hinunter. Das Bild des jungen Mädchens
schwebte mir vor Augen; mein Herz hörte auf zu pochen, aber ein
eigentümlich-angenehmes Gefühl durchdrang mich.

»Was fehlt dir?«, fragte plötzlich mein Vater. »Hast du eine
Krähe geschossen?«

Gern hätte ich ihm alles erzählt, aber ich hielt an mir und lä-
chelte nur vor mich hin.

Als ich schlafen ging, drehte ich mich, ich weiß selbst nicht
weshalb, dreimal auf einem Bein herum, pomadisierte mich, legte
mich hin und schlief die ganze Nacht wie ein Klotz. Gegen Tages-
anbruch erwachte ich für einen Augenblick, erhob den Kopf,
blickte mich entzückt um und schlief wieder ein.

3.

Wie soll ich mit ihr bekannt werden? – das war mein erster Ge-
danke, als ich am Morgen erwachte.

Vor dem Tee begab ich mich in den Garten, doch kam ich dem
Zaun nicht zu nahe. Ich bemerkte niemand.

Nach dem Tee ging ich auf der Straße vor dem Landhaus einige
Male auf und ab und schielte von fern nach den Fenstern … Hin-
ter dem Vorhang zeigte sich ihr Gesicht, und voller Schreck ent-
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