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1. das gesicht 
in der schießscheibe

Harold March, aufstrebender Journalist und So-
zialkritiker, wanderte kräftig ausschreitend über 
eine weite Hochebene aus Mooren und Wei-
den, an deren Horizont sich die Wälder des 
berühmten Landsitzes Torwood Park abzeich-
neten. Er war ein gut aussehender junger Mann 
in Tweed mit sehr hellem gelocktem Haar und 
hellen  klaren Augen. Wie er so in Wind und 
Sonne durch diese wahrhaft freiheitliche Land-
schaft schritt, war er noch jung genug, um sei-
ne Politik im Kopf zu behalten, statt sie nach 
Möglichkeit zu vergessen. Denn was ihn nach 
Torwood Park führte, war ein politischer Auf-
trag; den Treffpunkt hatte ihm kein Geringerer 
als Sir Howard Horne genannt, jener Finanz-
minister, der gerade seinen sogenannten sozia-
listischen Haushalt vorlegte und bereit war, ihn 
im Interview einem so hoffnungsvollen Mann 
der Feder zu er läutern. Harold March gehörte 
zu den Menschen, die alles über Politik wissen 
und nichts über Politiker. Auch über bildende 
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Kunst, Literatur, Philosophie und Kultur wusste 
er viel; nur von der Welt, in der er lebte, wusste 
er nichts.

Unvermittelt kam er inmitten dieser sonnen-
beschienenen und winddurchwehten Ebene zu 
einer Spalte, die fast schmal genug war, um als 
bloßer Riss in der Landschaft zu gelten, jedoch 
breit genug, um als Bett für einen kleinen Bach 
zu dienen, der in Abständen unter grünen Tun-
neln aus Buschwerk verschwand wie in einem 
Zwergenwald. Tatsächlich hatte March das selt-
same Gefühl, als sei er ein Riese, der über das 
Tal der Pygmäen hinwegblickte. Als er in die 
Senke hinunterkam, verlor sich allerdings dieser 
Eindruck; die steinigen Böschungen waren zwar 
kaum höher als eine kleine Hütte, aber sie bil-
deten einen Überhang, unter dem sich eine tiefe 
Schlucht aufzutun schien.

Während er in müßiger, aber romantisch an-
gehauchter Neugier dem Lauf des Baches folgte, 
dessen Wasser hin und wieder zwischen großen 
grauen Findlingen und Büschen hervorblitzte, 
die großen grünen Moosflächen glichen, gaukel-
te ihm seine Fantasie ein ganz anderes Bild vor. 
Ihm war, als habe sich die Erde aufgetan und ihn 
in eine Unter- und Traumwelt hineingezogen. 
Und als er einer menschlichen Gestalt gewahr 
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wurde, die sich – nicht unähnlich einem großen 
Vogel – auf einem großen Felsblock sitzend dun-
kel von dem silbernen Wasserlauf abhob, moch-
te ihn der ahnungsvolle Gedanke überkommen, 
dass ihm die seltsamste Freundschaft seines Le-
bens bevorstand.

Der Mann schien zu angeln oder saß zumin-
dest in der Haltung eines Anglers da, wenn auch 
unbeweglicher, als man das von Anglern nor-
malerweise kennt. March blieb Zeit, den Mann 
ei nige Minuten zu betrachten, wie man ein 
Denkmal betrachtet, ehe das Denkmal zu spre-
chen begann. Der Mann war hochgewachsen, 
blond und sehr blass, hatte schwere Lider und 
einen hohen Nasenrücken und wirkte ein we-
nig gelangweilt. Wenn der breitkrempige weiße 
Hut das Gesicht beschattete, ließen der schmale 
Schnurrbart und die geschmeidige Figur ihn ju-
gendlich erscheinen, aber der Panamahut lag im 
Moos neben ihm, und der Betrachter erkannte 
die vorzeitig hohe Stirn. Diese und die tief lie-
genden Augen deuteten darauf hin, dass er sich 
mit Kopfarbeit, womöglich sogar schmerzhafter 
Kopfarbeit beschäftigte. Das Seltsamste an ihm 
aber war, wie March nach kurzer Musterung 
begriff, dass er zwar aussah wie ein Angler, aber 
nicht angelte.
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Statt einer Angelrute hielt er etwas in der 
Hand, was ein Kescher hätte sein können, wie 
ihn manche Angler benutzen, aber eher einem 
gewöhnlichen Spielzeugnetz ähnelte, mit dem 
die Kinder herumlaufen, um unterschiedslos 
nach Krabben wie nach Schmetterlingen zu ja-
gen. Dieses Netz tauchte er in gewissen Ab-
ständen ins Wasser, besah seinen aus Unkraut 
oder Schlamm bestehenden Fang und leerte es 
wieder aus.

«Nein, ich habe nichts gefangen», bemerkte 
er gelassen wie als Antwort auf eine ungestellte 
Frage. «Was ich fange, muss ich wieder zurück-
werfen, zumal die großen Fische. Aber einige 
der kleinen Flitzer interessieren mich, wenn ich 
sie erwische.»

«Vermutlich wissenschaftlich gesehen?», be-
merkte March.

«Leider recht amateurhaft. Mein Hobby sind 
die sogenannten Phänomene der Phosphores-
zenz. Aber es wäre etwas peinlich, mit stinken-
den Fischen unter die Leute zu gehen.»

«Das kann ich mir vorstellen.» March lä chelte.
«Ziemlich abwegig, mit einem großen leuch-

tenden Kabeljau unter dem Arm einen Salon zu 
betreten», fuhr der Unbekannte in seiner unauf-
geregten Art fort. «Wäre doch ein Spaß, ihn wie 
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eine Laterne herumzutragen oder kleine Sprot-
ten als Kerzen zu benutzen! Von diesem Mee-
resgetier würde das eine oder andere einen recht 
hübschen Lampenschirm abgeben, die blaue 
Seeschnecke etwa, die über und über glitzert wie 
Sternengefunkel; und von den roten Seesternen 
leuchten manche wirklich wie rote Sterne. Aber 
nach denen suche ich hier natürlich nicht.»

March hätte gern gefragt, wonach er denn 
dann suchte, aber da er sich einer technischen 
Diskussion nicht gewachsen fühlte, die mindes-
tens so tiefgründig zu werden drohte wie das 
Reich der Tiefseefische, wandte er sich wieder 
gängigeren Themen zu.

«Ein bezaubernder Winkel, dieses kleine Tal 
mit dem Flüsschen», sagte er. «Wie einer dieser 
Orte, von denen Stevenson sagt, dass sich dort 
eigentlich etwas ereignen müsste.»1

«Ganz recht», bestätigte der andere. «Das liegt 
wohl daran, dass der Ort selbst gewissermaßen 
ein Ereignis ist und nicht einfach nur existiert. 
Vielleicht ist es das, was der gute alte Picasso und 
manche Kubisten durch Winkel und Zickzack-
linien wiederzugeben versuchen. Schauen Sie 
sich diese Klippenwand an, die rechtwinklig auf 
den Grashang trifft, welcher ihr gewissermaßen 
entgegenkommt. Es ist wie ein lautloser Zusam-
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menstoß, als würde ein Brecher auf eine zurück-
weichende Welle treffen.»

March betrachtete die den grünen Abhang 
weit überragende Klippe und nickte. Sein Inter-
esse an einem Mann, der so mühelos von den 
fachlichen Details der Naturwissenschaften auf 
die der Kunst umschwenken konnte, war ge-
weckt, und er fragte, ob der andere die moder-
nen abstrakten Künstler bewundere.

«Aus meiner Sicht sind die Kubisten nicht ku-
bistisch genug», erwiderte der Unbekannte. «Sie 
sind nicht hinreichend kompakt. Wenn sie die 
Dinge mathematisch angehen, werden die zu 
dünn. Man nehme dieser Landschaft die leben-
digen Linien, vereinfache sie zu einem rechten 
Winkel – und sie wird zu einem zweidimensio-
nalen Diagramm auf Papier. Diagramme haben 
ihre eigene Schönheit, aber sie ist von anderer 
Art. Sie stehen für die unveränderlichen Dinge, 
die stillen, ewigen, mathematischen Wahrhei-
ten, das, was jemand ‹das weiße Leuchten› …»2

Er hielt inne, und ehe er weiterreden konnte, 
hatte sich etwas abgespielt, was in seiner Ge-
schwindigkeit und Endgültigkeit nahezu unbe-
greiflich war. Hinter den überhängenden Felsen 
hörte man ein Lärmen und Brausen wie von 
einem Eisenbahnzug, und ein schweres Auto-
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mobil tauchte auf. Einen Augenblick stand es, 
schwarz vor der Sonne wie ein Streitwagen in 
einem wüsten Epos, der auf dem Weg in die 
Schlacht ist, auf dem Klippenrand. March streck-
te in einer hilflosen Bewegung instinktiv die 
Hand aus wie jemand, der versucht, im Salon 
eine Teetasse im Fallen aufzufangen.

Den Bruchteil einer Sekunde lang sah es aus, 
als löse sich der Wagen von dem Sims wie ein 
fliegendes Schiff, dann schien der Himmel selbst 
sich wie ein Rad zu drehen, das Automobil lag 
zerschmettert unten im hohen Gras, und ein 
grauer Rauchfaden stieg langsam in die stille 
Luft. Ein Stück weiter unten lag ein grauhaa-
riger Mann, der den steilen grünen Hang her-
untergerollt war, mit verdrehten Gliedern und 
abgewandtem Gesicht. Der exzentrische Angler 
ließ seinen Kescher fallen und ging, gefolgt von 
seinem neuen Bekannten, rasch auf die Stelle 
zu. Als sie näher kamen, empfanden sie es wie 
eine böse Ironie, dass das tote Automobil noch 
geschäftig wie eine ganze Fabrik stampfte und 
klopfte, während der Mann reglos dalag.

Er war eindeutig tot. Blut floss aus einer töd-
lichen Wunde am Hinterkopf. Das der Sonne 
zugewandte Gesicht aber war unverletzt und 
seltsam fesselnd. Es war eins jener fremden Ge-
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sichter, die so unverkennbar sind, dass sie einem 
bekannt vorkommen. Wir haben irgendwie das 
Gefühl, dass wir sie kennen sollten, auch wenn 
das nicht der Fall ist. Es war ein großflächiges, 
kantiges Gesicht mit ausgeprägtem Unterkiefer, 
fast wie bei einem hoch entwickelten Affen, der 
breite Mund war fest geschlossen und bildete 
einen geraden Strich. Die Nase war klein, die 
Nasenlöcher waren weit geöffnet, als schnapp-
ten sie nach Luft. Am auffallendsten aber war, 
dass die eine Augenbraue viel höher stand als 
die andere. March dachte bei sich, dass er noch 
nie ein so lebendiges Gesicht wie jenes tote ge-
sehen hatte, und die brutale Energie dieser Züge 
 wirkte angesichts der grauen Haare, die sie wie 
ein Heiligenschein umstanden, umso befremd-
licher.

Einige Papiere waren ihm halb aus der Tasche 
gefallen, und March griff nach einem Visiten-
kartenetui und las den Namen auf der Karte 
laut vor. «Sir Humphrey Turnbull. Den Namen 
muss ich schon mal gehört haben.»

Sein Begleiter seufzte leise, schwieg einen Au-
genblick und schien nachzusinnen, dann sagte 
er nur: «Der arme Kerl ist hinüber» und fügte 
einige wissenschaftliche Begriffe an, mit denen 
sein Zuhörer erneut überfordert war.
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«So wie die Dinge stehen», fuhr dieser er-
staunlich gut informierte Mann fort, «dürfte es 
sich juristisch gesehen empfehlen, die Leiche 
nicht anzurühren, bis die Polizei verständigt ist. 
Es wäre gut, darüber hinaus niemanden zu be-
nachrichtigen. Wundern Sie sich nicht, wenn ich 
es einigen unserer Nachbarn hier verschweige.» 
Als fühlte er sich bemüßigt, die überraschende 
Vertraulichkeit seiner Bemerkung zu rechtfer-
tigen, fügte er hinzu: «Ich will meinen Vetter 
in Torwood besuchen, mein Name ist Horne 
Fisher. Ganz passend für das, was ich hier treibe, 
finden Sie nicht?»

«Ist Sir Howard Horne Ihr Vetter?», fragte 
March. «Ich bin selbst auf dem Weg nach Tor-
wood Park, um mit ihm zu sprechen. Natürlich 
nur über seine Leistungen für das öffentliche 
Wohl und die bewundernswerte Standhaftig-
keit, mit der er seine Prinzipien verteidigt. Ich 
halte diesen Haushalt für die größte Tat in der 
englischen Geschichte. Sollte er scheitern, dürf-
te es das heroischste Scheitern in der englischen 
Geschichte sein. Sind Sie ein Bewunderer Ihres 
 berühmten Verwandten, Mr Fisher?»

«O ja», sagte der. «Er ist der beste Schütze, 
den ich kenne.»

Dann, als bedaure er die Lässigkeit seiner Be-
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merkung, fügte er fast schwärmerisch hinzu: 
«Nein, wirklich, er ist ein sagenhafter Schütze.»

Wie befeuert von seinen eigenen Worten, 
näherte er sich mit einem Satz den Klippen und 
kletterte mit einer Behändigkeit hoch, die einen 
erstaunlichen Gegensatz zu seiner bisher gezeig-
ten lethargischen Art bildete.

Er stand schon ein paar Sekunden auf dem 
Felsvorsprung, die Adlernase unter dem Pa-
namahut scharf vom Himmel abgehoben, und 
spähte in die Landschaft, ehe sein Begleiter sich 
so weit gefasst hatte, dass auch er nach oben 
klimmen konnte.

Auf der grasbewachsenen Fläche hatten sich 
die Spuren des Unglücksfahrzeugs deutlich 
sichtbar eingegraben, der Klippensaum aber 
war wie mit steinernen Zähnen durchsetzt, am 
Rand lagen Felsbrocken aller Art und Größe. Es 
war fast unglaublich, dass jemand – zumal am 
hellichten Tag – absichtlich in so eine Todesfalle 
hatte fahren können.

«Ich kann nicht klug daraus werden», sagte 
March. «War er blind? Oder sternhagelvoll?»

«Weder noch, so wie er aussieht.»
«Dann war es Selbstmord.»
«Keine sehr erfreuliche Methode, wie mir 

scheint», bemerkte der Mann, der sich Fisher 
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nannte. «Außerdem war der arme alte Puggy 
irgendwie kein Selbstmordtyp.»

«Wer?», fragte der Journalist erstaunt. «Kann-
ten Sie diesen bedauernswerten Menschen?»

«Niemand kannte ihn wirklich», erwiderte 
Fisher ziemlich unbestimmt. «Aber man kannte 
ihn natürlich. Er war zu seiner Zeit der Schre-
cken des Parlaments, der Gerichte und so weiter, 
besonders in dem Streit um die Ausländer, die 
als unerwünschte Personen deportiert wurden, 
als er verlangte, einer von ihnen solle als Mörder 
gehenkt werden. Er hatte das alles so satt, dass er 
das Richteramt aufgab. Seither ist er meist allein 
im Auto herumgefahren, aber übers Wochen-
ende wollte auch er nach Torwood, und es ist 
nicht einzusehen, warum er sich praktisch dort 
vor der Tür den Hals brechen sollte. Ich glaube, 
dass Hoggs – mein Vetter Howard meine ich – 
eigens herkommen wollte, um sich mit ihm zu 
treffen.»

«Torwood Park gehört nicht Ihrem Vetter?», 
fragte March.

«Nein, es gehörte den Winthrops. Jetzt hat 
ein Neuer es gekauft, ein gewisser Jenkins aus 
Montreal. Hoggs kommt wegen der Jagd, er ist, 
wie gesagt, ein großartiger Schütze.»

Diese wiederholte Lobrede auf den großen 
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sozial gesinnten Staatsmann kam Harold March 
vor, als habe jemand Napoleon als hervorragen-
den Kartenspieler gerühmt. Doch in dieser Flut 
von Unvertrautem schwamm ein noch nicht zu 
Ende gedachter Gedanke, den er schleunigst ret-
tete, ehe er wieder verschwinden konnte.

«Jenkins», wiederholte er. «Meinen Sie Jeffer-
son Jenkins, den Sozialreformer? Den Mann, der 
für das neue Cottage-Siedlungsprojekt kämpft? 
Für eine Begegnung mit ihm würde ich, wenn 
Sie mir die Bemerkung gestatten, jedes Gespräch 
mit einem Minister sausen lassen.»

«Ja. Hoggs hat ihm gesagt, es müssten dies-
mal Cottages sein», meinte Fisher. «Die Vieh-
zucht habe er schon zu oft verbessert, die Leute 
würden schon lachen. Und natürlich muss man 
einen Adelstitel an etwas aufhängen, auch wenn 
der Ärmste ihn noch nicht hat. He, da ist ja noch 
jemand.»

Sie folgten jetzt den Spuren des Wagens, der 
hinter ihnen in der Senke noch immer bösartig 
summte wie ein riesiges Insekt, das einen Men-
schen getötet hat. Die Spuren führten zu der 
Stelle, wo die schnurgerade Straße, die in der 
Ferne an den Toren des Parks vorbeiführte, eine 
scharfe Biegung machte. Man sah deutlich, dass 
der Wagen über diese Straße gelenkt worden 
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war und dann, statt ihr nach links zu folgen, 
geradeaus über das Gras in sein Verderben ge-
rollt war. Aber nicht diese Entdeckung fesselte 
Fishers Blick, sondern etwas durchaus Handfes-
teres. An der Biegung der weißen Straße stand – 
fast so reglos wie ein Wegweiser – eine dunkle, 
einsame Gestalt, ein großer schwerer Mann in 
grober Jagdkleidung, barhäuptig und mit wir-
rem Haar, das ihm ein etwas abenteuerliches 
Aussehen verlieh. Wenn man näher kam, wich 
dieser erste, eher der Fantasie geschuldete Ein-
druck. Im Sonnenlicht wirkte die Gestalt we-
niger unkonventionell, eher wie ein ganz ge-
wöhnlicher Mensch, der zufällig ohne Hut aus 
dem Haus gegangen war, ohne mit besonderer 
Sorgfalt sein Haar zu bürsten. Was blieb, war 
die kräftige Statur, und der nachdenkliche Blick 
der tief in den Höhlen liegenden Augen hob das 
Gesicht über das Mittelmaß rein körperlicher 
Attraktivität hinaus. Doch March hatte keine 
Zeit, sich den Mann näher anzusehen, denn zu 
seiner großen Verwunderung ging sein Führer 
mit einem kurzen «Hallo, Jack!» an ihm vorbei, 
als sei er tatsächlich ein Wegweiser, ohne ihn 
über das Ereignis an den Klippen in Kenntnis zu 
setzen. Es war im Grunde nur eine Kleinigkeit, 
aber das erste Glied in einer Kette erstaunlicher 
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Begebenheiten, die March mit seinem exzen-
trischen neuen Freund erleben sollte.

Der Mann, an dem sie vorbeigegangen waren, 
schickte ihnen einen ziemlich argwöhnischen 
Blick nach, aber Fisher setzte seinen Weg ent-
lang der geraden Straße, die am Tor des Land-
sitzes vorbeiführte, ungerührt fort.

Schließlich ließ er sich doch zu einer Er-
klärung herbei. «Das ist John Burke, der For-
schungsreisende, Sie haben sicher schon von 
ihm gehört. Schießt Großwild und so weiter. 
Ich konnte mich leider nicht damit aufhalten, 
Sie mit ihm bekannt zu machen, aber vermutlich 
werden Sie ihn später ohnehin sehen.»

«Sein Buch kenne ich natürlich», sagte March 
mit neu erwachtem Interesse. «Großartig, die 
Beschreibung, wie sie sich der Nähe des Elefan-
ten erst bewusst wurden, als der riesige Kopf den 
Mond verdeckte.»

«Ja, der junge Halkett schreibt wirklich gut, 
finde ich. Was? Sie wussten nicht, dass Halkett 
Burkes Buch geschrieben hat? Das Einzige, wo-
mit Burke umgehen kann, ist eine Schusswaffe, 
und schreiben kann man damit nicht. Dabei ist 
er auf seine Art durchaus in Ordnung, mutig wie 
ein Löwe – oder noch erheblich mutiger.»

March lachte ein wenig ratlos auf. «Sie schei-



19

nen ja alles über ihn zu wissen. Und auch über 
nicht wenige andere Leute.»

Fishers kahle Stirn legte sich plötzlich in Fal-
ten, und ein eigenartiger Ausdruck trat in seine 
Augen. «Ich weiß zu viel», sagte er. «Das ist mein 
wunder Punkt. Der wunde Punkt von uns allen 
und von der ganzen Chose. Wir wissen zu viel. 
Zu viel übereinander. Zu viel über uns selbst. 
Deshalb interessiert mich im Augenblick etwas, 
was ich nicht weiß.»

«Nämlich?», fragte March.
«Warum dieser arme Kerl tot ist.»
Sie hatten über Gesprächen dieser Art auf der 

geraden Straße fast eine Meile zurückgelegt, und 
March hatte das seltsame Gefühl, als stülpe sich 
für ihn die ganze Welt von innen nach außen. 
Man konnte nicht behaupten, dass Horne Fisher 
seine Freunde und Verwandten aus der  feinen 
Gesellschaft geradezu niedermachte; über man-
che sprach er voller Zuneigung. Aber March 
schien es, als sei dies eine ganz neue Gruppe von 
Männern und Frauen, die zufällig die gleichen 
Namen trugen wie jene, die am häufigsten in 
der Presse erwähnt wurden. Keine revolutio näre 
Wut hätte er als so vernichtend empfinden kön-
nen wie diese kalte Vertraulichkeit. Sie war wie 
Tageslicht hinter den Kulissen einer Bühne.
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Sie hatten die großen Parktore erreicht, aber 
zu Marchs Überraschung gingen sie daran vorbei 
und setzten ihren Weg entlang der nicht enden 
wollenden schnurgeraden weißen Straße fort. Er 
selbst war für seinen Termin mit Sir Howard zu 
früh dran und nicht abgeneigt mitzuerleben, wie 
das Experiment seines neuen Freundes zu Ende 
ging. Das Heideland hatten sie längst hinter sich 
gelassen, und die eine Hälfte der weißen Straße 
lag grau im tiefen Schatten der Kiefernwälder 
von Torwood, die wie graue Gitter vor der Son-
ne standen und sich an diesem hellen Mittag ihre 
eigene Mitternacht schufen.

Bald aber taten sich darin Lücken auf wie 
schimmernde bunte Fenster, und während sie 
der Straße weiter folgten, wichen die Kiefern 
zurück und machten wild gewachsenen, unre-
gelmäßigen  Waldstücken Platz, in denen, wie 
Fisher es ausdrückte, schon den ganzen Tag die 
Gäste herumgeballert hatten. Nach zweihundert 
Metern kamen sie zu der ersten Wegbiegung.

An der Ecke stand eine heruntergekommene 
Schenke, deren schmutziges Wirtshausschild sie 
als «Die Traube» auswies. Das Schild, dunkel 
und fast unleserlich, hing schwarz vor dem Him-
mel und dem grauen Heideland und  wirkte etwa 
so einladend wie ein Galgen. March bemerkte, 
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man könne wohl hier eher Essig als Wein er-
warten.

«Gut gesagt», meinte Fisher, «und durchaus 
zutreffend, wenn man töricht genug wäre, hier 
Wein zu trinken. Aber das Bier ist sehr gut und 
der Brandy auch.»

March folgte ihm ein wenig verwundert in die 
Schankstube, und sein unbestimmtes Gefühl des 
Widerstrebens wurde nicht geringer, als er den 
Wirt zu Gesicht bekam: Im Gegensatz zu den jo-
vialen Gastwirten, die man aus Romanen kennt, 
war er ein hagerer Mensch, der sich wortkarg 
hinter einem schwarzen Schnurrbart verschanz-
te und unruhige schwarze Augen hatte. So ein-
silbig er war, gelang es Horne doch, ihm ein paar 
dürftige Informationen zu entlocken, indem er 
Bier bestellte und sich beharrlich und mit gro-
ßer Detailkenntnis über Automobile verbreite-
te. Er schien den Gastwirt für einen Fachmann 
auf dem Gebiet des Automobilwesens zu halten, 
tief vertraut mit dem geheimnisvollen Innen-
leben von Autos und deren Be- und Misshand-
lung. Dabei fixierte er den Mann mit glitzern-
den Augen wie der alte Seefahrer in Coleridges 
berühmter Ballade.3 Aus diesem einigermaßen 
rätselhaften Gespräch schälte sich schließlich 
immerhin so etwas wie das Bekenntnis heraus, 
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dass ein gewisses Automobil, das so und so aus-
gesehen habe, vor etwa einer Stunde hier vor-
gefahren sei. Ihm sei ein älterer Mann entstiegen, 
der um technische Hilfe gebeten habe. Auf die 
Frage, ob der Besucher sonst noch etwas benö-
tigt habe, erwiderte der Gastwirt kurz angebun-
den, der alte Herr habe seine Reiseflasche gefüllt 
und sich ein Päckchen Sandwiches geben lassen. 
Und mit diesen Worten verließ der ungastliche 
Gastwirt die Schankstube, und sie hörten ihn in 
dunklen Hinterzimmern mit Türen schlagen.

Fishers verhangener Blick ging durch den 
staubig-tristen Raum und heftete sich verson-
nen auf eine Glasvitrine, die offenbar den ein-
zigen Schmuck darstellte; darin befand sich ein 
ausgestopfter Vogel, über dem an Haken eine 
Flinte hing.

«Puggy war ein Witzbold», bemerkte er, «zu-
mindest auf seine einigermaßen makabre Art. 
Aber dass jemand sich ein Päckchen Sandwiches 
kauft, wenn er die Absicht hat, Selbstmord zu 
begehen, scheint mir doch ein etwas zu maka-
brer Witz.»

«Außerdem», erwiderte March, «ist es nicht 
gerade üblich, dass sich jemand belegte Brote 
kauft, wenn er vor der Tür eines Herrenhauses 
steht, das er zu besuchen gedenkt.»
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«Hm … ja …», brummelte Fisher abwesend, 
schien aber dann gleichsam aufzuwachen und 
sah seinen Begleiter groß an.

«Bei Gott, das ist eine Idee. Sie haben voll-
kommen recht! Und das, möchte ich meinen, 
führt zu ziemlich kuriosen Überlegungen.»

Es gab eine Pause, dann ließ eine unerklär-
liche Nervosität March zusammenfahren, als die 
Gasthaustür aufgerissen wurde und ein Mann 
zur Theke stürmte. Er hatte mit einer Münze 
daraufgeschlagen und Brandy bestellt, ehe er die 
anderen beiden Gäste bemerkte, die an einem 
ungedeckten Tisch am Fenster saßen. Als er sich 
mit wildem Blick umsah, erwartete March die 
nächste Überraschung, denn Fisher begrüßte 
den Mann als Hoggs und stellte ihn als Sir How-
ard Horne vor.

Er wirkte um einiges älter als auf den jun-
genhaften Illustriertenfotos, das helle, glatt an-
liegende Haar war grau meliert, aber das Gesicht 
auf eine fast komische Art kugelrund mit einer 
römischen Nase mittendrin, was im Verein mit 
den lebhaften blanken Augen vage an einen Pa-
pagei erinnerte. Er trug eine Kappe, die ziemlich 
weit hinten auf dem Kopf saß, und hatte eine 
Flinte unter dem Arm. Harold March hatte sich 
seine Begegnung mit dem großen Sozialrefor-
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